Por: Manuela Rainho
Manuela
Rainho: Como definiria Manuel Araújo enquanto pessoa de cultura e de escrita?
Manuel Araújo: Considero-me uma pessoa que
escreve por necessidade. Escrevo... Já o disse uma vez noutra entrevista,
escrevo para me equilibrar. Nunca escrevo como alguns escritores o fazem, regularmente;
escrevo com frequência e quando estou a escrever depois é com regularidade, mas
só escrevo quando tenho necessidade de equilíbrio. Para mim a escrita é um
processo catártico que me ajuda a enfrentar a vida. Há outra coisa importante
na minha escrita, e por isso escrevo, que tem a ver com as carências. A escrita
de certo modo preenche carências de toda a ordem que vou tendo. Por exemplo,
não é por acaso que as mulheres estão presentes nos meus livros. E não é por
acaso também que elas são as personagens mais importantes. Esse aspecto,
curiosamente é um bocado antagónico em relação ao modo como existo, porque as
mulheres acham-me profundamente antipático. No entanto, não é verdade. Não sou
antipático ou sou-o por ser tímido. Na minha obra, elas têm um papel muito
importante. E voltando ao começo da pergunta, defino-me como escritor de
carências.
M.R.:
Para si o que representa escrever?
M.A.: Representa principalmente isso:
criar mundos onde de algum modo gostaria de estar. Camilo disse que em todas as
obras há bocados de autobiografia; Marguerite Duras, em todas as obras tem
bocados dela; nas minhas também, porque para mim, escrever é como estar em
palco. Por exemplo, outra coisa que tenho e quem me conhece nunca diria que
tinha: gostava de ter sido actor. E como não sou actor, sou um actor comum na
vida. Escrever, para mim, é uma forma de representar e é também uma espécie de
teatro, uma forma de representação.
M.R.:
Considera-se um ser criativo? Como decorre o seu processo criativo?
M. A.: O modo como crio tem muito a ver
com a realidade. Há pouco tempo acabei um livro que ainda não tem título e que
é baseado em factos. O que lá está aconteceu de facto. A única coisa que fiz
foi ficcioná-los. Mas o processo criativo tem sempre que ver com carências; por
exemplo, vou responder-lhe pegando no livro “A Aldeia das Mulheres”. Como
surgiu esse livro? Sempre considerei as mulheres seres muito interessantes;
tive sempre vontade e imaginei que deveria ser engraçado haver uma aldeia onde
só houvesse mulheres… portanto, fui amadurecendo a ideia, fui pensando, às
vezes a ideia regressava. Um dia abri o computador e deparei com uma frase que
é justamente a frase com que abre o livro: «A
enorme varejeira guiou o padre Julião até ao cadáver». Foi uma frase que apareceu,
que era minha e que deixei lá, não sei porquê. Peguei nela, fui desenvolvendo e
apareceu “A Aldeia das Mulheres”. O meu processo criativo não é criação no
sentido literário, no sentido académico. Uma pessoa que cria porque lhe chega a
inspiração. O meu processo criativo é lento, reflexivo. Agora tem outra coisa
que talvez não permita que eu seja um grande escritor. Como é que eu escrevo?
Sento-me à mesa, por volta da meia-noite e começo a escrever. E aquilo não vem
logo. Agora escrevo no computador, mas dantes escrevia à mão. Escrevia folhas e
aquilo não estava bom. E rasgava ou se não rasgava punha de parte. Quando
começava a engrenar, quando a coisa começava a funcionar, estava cansado. Ia-me
deitar. No momento em que o processo criativo começava a chegar já estava
cansado. Ou seja, o processo criativo é uma coisa dolorosa. E sendo doloroso, eu
talvez não tenha uma resistência física muito grande, talvez nunca chegue a
escrever um grande livro porque, quando o processo acontece e demora a chegar,
é uma espécie de convocação, de amor à vida. Gasto horas a escrever coisas, a
não gostar, a parar, a fumar um cigarro, a voltar, e quando começo e sinto que
a coisa está a funcionar, sinto que estou cansado. O meu processo criativo é
muito doloroso, demora muito tempo, embora acredite na inspiração; Saramago disse
uma coisa que achei ser falsa modéstia: «um
escritor e um carpinteiro têm o mesmo problema: ambos precisam de trabalho».
Segundo ele, os livros escrevem-se se houver trabalho. Não concordo. Acredito
que seja necessário noventa por centro de trabalho mas dez por cento de
inspiração. E estes dez por cento é que distinguem os escritores. Ou eles têm
inspiração ou não. Por isso é que há gente que escreve, escreve, escreve e não
há nada de especial no que produz e há gente como por exemplo, a Duras, que num
livro de noventa e oito páginas, ganhou o prémio Goncourt. Esse momento de
inspiração não vem de repente é preciso puxá-la, mas tem que lá estar. No meu
caso, quando ela chega já estou cansado. Por vezes acontece-me escrever um
texto e quando acabo acho-o fantástico. No outro dia volto a lê-lo e acho-o
horrível. Isso angustia-me imenso. Em relação aos livros, interrogo-me
frequentemente sobre o facto de o livro ser ou não bom. O escritor Miguel Sousa
Tavares disse que escrevia a pensar no leitor. Considero isso errado. Nós
devemos escrever sem pensar em ninguém; escrever o que pensamos, escrever para
nós.
M.R.:
Pensa que existe uma crise de identidade cultural transmontana? De que forma
ela se manifesta na sua obra?
M.A.: Na minha obra não há uma crise de
identidade transmontana. Nela está perfeitamente plasmada essa identidade. Por
exemplo, na obra “A Aldeia das Mulheres! a aldeia é uma aldeia onde vivi. Na
minha obra há a identidade transmontana. É muito interessante porque quando
escrevo vou buscar coisas que se passaram na minha infância transmontana; mesmo
o meu livro que é menos transmontano, “O Rapaz que Lia Rimbaud”, passa-se em
três cidades: Chaves, Coimbra, Figueira da Foz. Mesmo nesse há aspectos de
Trás-os-Montes.
Quanto de haver identidade transmontana,
penso que há algo que trava as cidades transmontanas e o transmontano e que de
certo modo o define. Nós somos muito invejosos. Essa inveja de algum modo trava
a força criadora dos transmontanos. De resto não há nenhuma razão para não
haver identidade transmontana. Por exemplo, Torga era transmontano; Bento da
Cruz era transmontano. Mas identidade enquanto poética sólida da cultura
transmontana, penso que é quase inexistente, a não ser nestes casos isolados. Como
diz Umberto Eco, «massa transmontana» em termos culturais, não existe. Mas como
não há massa crítica, a criatividade é prejudicada. Por exemplo, um livro pode
ser muito bom, mas se for ignorado perde-se.
M.R.:
Enquanto pessoa de cultura que vive na era da globalização, de que forma ser
transmontano o condiciona e/ou integra?
M.A.: Ser transmontano, a mim, prejudica-me.
Não desgosto de ser transmontano mas isso prejudica-me muito. De certo modo sou
sinédoque daquilo que se diz sobre a província e Lisboa. Lisboa ignora a
província e eu, como escritor, sou ignorado. Vou dar-lhe exemplos vivos
práticos. Em 2001 ganhei o prémio Revelação na modalidade de Ensaio, instituído
pela Associação Portuguesa de Escritores. Esse prémio dava a publicação
automática do livro premiado na Editora Difel. Naquele ano, a secretaria de
Estado da Cultura cortou o subsídio da publicação da modalidade Ensaio. Mandei
o livro para várias editoras, dizendo que tinha sido premiado com o prémio
Revelação. Nem responderam. O livro foi publicado pela editora do Porto, Campo
das Letras, mas patrocinado pela Câmara Municipal de Chaves. Depois do livro “A
Aldeia das Mulheres” ter sido publicado, o Jornal O Público veio a minha casa e a revista Ípsilon ocupou quatro páginas com a divulgação do livro e comigo.
No ano seguinte, após a saída do livro “O Rapaz que Lia Rimbaud”, O Público voltou a fazer uma reportagem comigo. O editor
ficou pasmado porque achou que o livro ia vender imenso por causa das reportagens,
porque foram reportagens com um protagonismo de um escritor que ganhou um prémio
importante. Apesar de tudo, continuo a ser um escritor regional conhecido até
Vila Real e a partir daí ninguém me conhece. E tudo isso porque sou
transmontano, porque estou cá. Quem opta por ficar cá é claramente ostracizado.
Paga-se um preço muito alto. Portanto, gosto de ser transmontano, gosto disto;
mas estar cá, viver em Trás-os-Montes, é um estigma muito grande.
Sem comentários :
Enviar um comentário